Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день посвящает уборке общественных туалетов в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, прослушивание кассет с рок-классикой Патти Смит и Лу Рида по пути на работу и обратно. Он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, посещает один и тот же бар и кафе, словно застыв в ритуале, который приносит ему утешение.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч перевернут его привычный мир. Эти случайные пересечения с новыми людьми внесут свежий ветер в его монотонное существование, заставят пересмотреть устоявшиеся привычки и, возможно, откроют для него новые горизонты, о которых он давно забыл или даже не подозревал.