Мария Трифонова — легендарная советская учительница, последняя, кто удостоился звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют пошевелиться без команды. Неожиданно она оказывается в престижной частной школе, куда её привело желание восстановить связь с внучкой, с которой её разлучил давний конфликт с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной реальностью: свободой самовыражения, гаджетами на каждом столе и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у нового поколения, но и заново научиться понимать тех, кто дороже всего.
