Мадлен, сидя на заднем сиденье такси, смотрела в окно и тихо попросила водителя немного замедлить ход. Она хотела в последний раз увидеть мост Александра III, сверкающий в лучах заходящего солнца, и пройти мимо кафе, где когда-то пила утренний кофе с любимым человеком. В её голосе звучала мягкая ностальгия, смешанная с лёгкой грустью — будто она прощалась не только с городом, но и с частью самой себя.
Водитель, кивнув, выбрал объездной маршрут, пропуская знакомые улочки Монмартра и набережную Сены. Мадлен молча наблюдала, как мелькают витрины бутиков, скверы, где она гуляла в молодости, и площади, хранящие отголоски её смеха. Каждый поворот напоминал о прожитых годах, и в эти минуты Париж казался ей не просто городом, а живым архивом её воспоминаний.