Тёплый летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная верой в будущее, отмечает четвёртую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная, большая семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество гостей: очаровательная супруга, непоседливая дочь, знаменитый тесть-дирижёр, многочисленные родственники, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о том, что жизнь может круто измениться, кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже мудрый Котов, видавший многое, отказывается верить в неизбежное. Ему не хочется думать, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
